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MMã îîntreb uuneori, cca ttot oomul
obiºnuit ssã sse mmire, dde
unde vvine mmãreþia llui

Eminescu, ffascinaþia ffaþã dde eel ººi ffaþã
de oopera llui ((cu îîntrebarea-ooglindã,
pretins rretoricã, ppoate nnemotivat ppusã
alãturi: dde uunde vvine ppornirea uunora
de aa-ll îîmpinge sspre rraftul ccu mmiros
de nnaftalinã –– cchiar ddacã mmirarea
din uurmã ppoate aaminti oo vvorbã dde
tip MMurphy, ccum ccã aadesea ccãutãm
explicaþii aadânci, rraþionale, aacolo
unde, îîn rrealitate, ppricini mmãrunte
– MMurphy sspune „„prostia”,  ddar nnu-mmi
place ccum ssunã –– eexplicã ttotul). NNu
încerc ssã rrãspund, aau  ffãcut-oo mmulþi
alþii îînaintea mmea, vvoci ccu mmare
greutate cculturalã ((de ffapt, nnu ccred
cã eexistã sscriitor rromân, nnu nneapãrat
critic ssau iistoric lliterar, dde ooarecare
anvergurã ccare ssã nnu sse ffi rreferit
mãcar oo ddatã lla EEminescu), vvreau
doar ssã ssubliniez uun ddetaliu ccare mmi-aa
sãrit îîn oochi dde ccurând, pparcurgând
impresionantul aalbum ffotografic
Românii ddin jjurul RRomâniei, rrealizat
de VVasile ªªoimaru ((Editura PPrometeu,
Chiºinãu, 22008): îîmprejurul ÞÞãrii ((aºa
am vvãzut ccã sse sscrie ddincolo dde PPrut,
totdeauna ccu mmajusculã), eexistã oo
mulþime dde mmonumente aale ppoetului,
de pplãci mmemoriale, llocuri ººi cclãdiri
legate dde bbiografia ssa ((multe lla
Cernãuþi, ººi mmai mmulte pprin BBasarabia,
începând ccu CChiºinãul, îîn UUzdinul
sârbesc, îîn aalte llocuri), sstrãjuind
parcã ggraniþa ddinspre aafarã. IIar
simbolul EEminescu face ccerc îîn jjurul
României mmai ttrainic cchiar ddecât
cercul dde bbronz ººi mmarmurã aal
monumentelor. 

UUn aalt mmare ppoet, mmai
aproape dde nnoi, vvorbea
inspirat ddespre „„patria

noastrã –– llimba rromânã”. VVoievod
necontestat îîn aaceastã ppatrie eeste
Eminescu ººi ggreu dde ssemnificaþii eeste
acest llucru mmai aales îîn þþinuturile uunde

a vvorbi îîn llimba tta
n-aa ffost ppânã mmai
ieri ((ºi ppe aalocuri
nu eeste nnici aastãzi)
un ddrept ssubînþeles,
o aalegere ssimplã,
fireascã. BBa cchiar
se pputea mmuri ddin
asta –– ccitiþi ddin ccând
în ccând rrevista
Literatura ººi AArta,
sãptãmânal aal
scriitorilor ddin
Republica MMoldova,
ºi vvã vveþi ccutremura
cât aadevãr ccuprinde
afirmaþia ddinainte!
ªi nn-aau ffost ddeloc

puþine þþinuturile ccu ppricina. IIorga
spunea uundeva ccã „„România eeste
unica ssau uuna ddintre ppuþinele þþãri ddin
lume îînconjuratã dde cconaþionali” –– iiar
Eminescu oo ssubliniase, ffolosind aalte
cuvinte, îîncã ddin 11879 ((Timpul,
25 mmai): „„Nu ee ppopor mmegieº ccare
sã nn-aaibã rromâni ssub jjugul ssãu: ssârbi,
bulgari, ggreci, tturci, uunguri, mmuscali,
nemþi –– ffiecare aare, uunii mmilioane, aalþii
sute dde mmii dde ssuflete ddin aacest ppopor
osândit dde DDumnezeu sspre nnefericire
ºi rrobie.” PPentru aaceste ssuflete
osândite, EEminescu eeste rromânul-
prototip, îînvãþãtor-ppreot-ffrate, ccel ccare
suferã ppentru ffiecare îîn pparte ººi ccântã
pentru ttoþi llaolaltã, ccel ccare aa mmuncit
ca uun rrob ((mã ggândesc lla ppublicisticã,
la ppostume, lla ccaietele ccu îînsemnãri)
ºi, ppentru aa ccontinua ccu oo pparafrazã lla
Brâncuºi, aa ccreat cca uun zzeu, ccel ccare
nu nne ppoate ffi lluat, nnu ppoate ffi uuitat,
nu ppoate ffi mmicºorat. PPentru ccã eel,
îndumnezeitul, ee ppretutindeni ººi
mereu, îîn ffiecare ffrazã ppe ccare oo
rostim, îîn ffiecare ffrazã ppe ccare oo
gândim. DDupã cce aa ffost eel, ccu ttoþii
trãim îîn llimba EEminescu, ddeci îîn
patria EEminescu. FFãrã eel aam ffi mmai
puþin rromâni, aam vvorbi aaltfel ddeci aam
simþi altfel, iar ccei ccãrora lle-aar pplãcea
(cãci lle-aar ffolosi) ssã ffim mmai ppuþin
români aar aavea aatunci, ppoate, oo
ºansã, ppentru ccã nn-aar mmai ffi aarºi dde
privirea llui dde zzeu llunar, ffulgeraþi dde
gândul ººi dde ffraza ssa ((vom rrelua îîn
revistã ppãrþi  ddin aarticolele ssale, sspre
reamintire, sspre lluare aaminte).

Dacã nn-aar ssuna pprea tterestru,
l-aaº aasemui ppe EEminescu,
gândindu-mmã lla

monumentele dde ccare vvorbeam ººi lla
dorul de eel, ccare-ii doare pe rromânii
de ppretutindeni, ccu aatât mmai ddin pplin
pe ccei ddin aapropiere, ddar ttrãitori în
afarã, l-aaº aasemui, zzic, ccu llegãturile
din sspice llungi dde ggrâu ccare þþin aalãturi
încovoiate dde rrod ººi îîncovoiate dde
vremuri sspice dde ggrâu, rrotunjind uun
întreg, uunul ccu nnume, ttrainic ººi bbogat,
cu uun rrost mmult ppeste ccel cce vvine ddin
însumarea ppãrþilor. Rotunjind uun ssnop
cu nnumele RRomânia.

Cel ccare nne þþine
români
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Sub ccrugul EEminescului

EElleennaa SSaalliibbrraa este profesor
de literaturã italianã la Facultatea de
Literaturã a Universitãþii din Pisa ºi

editor asociat al revistei de poezie
Soglie. Interesele sale de cercetare
privesc mai ales poezia italianã din
secolele XIX ºi XX (Carducci, Pascoli,
D’Annunzio, Poeþii crepusculari ºi
avangardiºi, Bontempelli, Quasimodoca
traducãtor din clasici, Ungaretti, Pea,
Bertolucci, Sinisgalli, Caproni, Luzi).

A publicat în mai multe reviste
ºi la mai multe edituri: Italianistica,
Il Ponte, Paragone, La Rivista dei libri,
Ariel, Journal of Italian Translation,
Rivista Pascoliana, Il Portolano,
L’immaginazione, Bulzoni-Roma,
Dell’Ateneo-Roma, Vallecchi-Firenze,
Mursia-Milano, Liguori-Napoli,
ETS-Pisa.

Cãrþi dde ppoezie: 
1) Vers.es, Reggio Emilia, Diabasis,

2004. Poeme din acest volum au fost
selectate de Cesare Garboli pentru
revista Paragone (august-dec. 2011),
iar cartea a fost selectatã pentru
„Cinquina – Premio Viareggio, Poesia
2004”.    

2) Sulla via di Genoard. Manni,
Lecce, 2007. Volumul este prefaþat de
Marco Santagata, a fost finalist (locul
al doilea) al „Premiului Mondello” ºi
a fost tradus în româneºte de Maria
Calleya (Editura Tiparg, Piteºti, 2009)
cu titlul În drum spre Genoard..

3) il martirio di ortigia, Manni, Lecce,
2010. Volumul este prefaþat de Cristina

Cabani ºi a fost finalist al „Premiului
Viareggio”. Poeme din carte au fost
publicate recent în revista Scrisul
Românesc.

4) la svista, Catania, A&B editore,
2011. Volumul este postfaþat de Marco
Santagata (textul este reluat mai jos).  

Unele dintre poemele ei au fost
traduse în englezã (în colaborare
cu Rosalba Rende) ºi publicate în
Journal of Italian Translation (vol. II,
nr. 2, toamna lui 2007). A tradus în
italianã poeme ale autorului catalan
Carles Miralles.

Poeme inedite ale Elenei Salibra
au apãrut recent în Almanacco dello
Specchio, Mondadori.

Elena SSalibra

C
eva ss-aa îîntâmplat. O iarbã rea a crescut
prin fisurile corpului, s-a cuibãrit tãcut între
celule: extirparea ei ar fi „o chestiune de

viaþã sau de moarte”. Dar e posibil „sã înveþi a muri”?
Dacã verdictul e „vinovat”, se poate învãþa? Poate
cã, în intervalele „goale”, un poet ar „simula”
moartea, el e obiºnuit sã se prefacã; dar lucrul deloc
uºor la care constrâng „specialiºtii ºi colaboratorii” –
„grãdinarii” tehnologici care sapã în corp, care
îl mãsoarã la milimetru, care îl intubeazã ºi îl
exploreazã cu raze roºu-sângerii – îl obligã aici ºi
acum „sã numere zilele ce vor veni”. Când „trupul
ºi sufletul” sunt mereu ocupate sã-ºi conserve
identitatea ºi demnitatea ameninþate de „protocoalele
de intervenþie”, pe care, de fapt, nici nu le iau în
consideraþie, gândul morþii fizice poate fi o distracþie,
un joc de poeþi. Ca sã poþi rãmâne viu, trebuie sã
te agãþi de o sinceritate absolutã: sã-þi
recunoºti „orbirea”, sã admiþi cã poeþii
„nu sunt capabili sã priveascã în
cealaltã parte”. Sã-þi recuperezi,
aºadar, unitatea, sã renunþi la pretinsa
distincþie între eul narativ ºi eul
biografic, sã te desparþi de iluzoriile
„zone directe ale timpului” în care
sã cultivi, în versuri, iluzorii fantezii
erotice, de edenurile artificiale licãrind
de amintiri, de cãlãtoriile mentale în
timp, de viitorul visat în vise criptice
ºi consolatorii. Adio, deci, eului liric
ºi cortegiului sãu, convenþiei,
complicitãþii, figuralitãþii „de dezbrãcat”;
ºi adio acelui discurs poetic care,
pentru a se face înþeles, trebuie sã
perforeze, vers dupã vers, vãlul de
retoricã sub care se ascunde. Cei în
aºteptarea verdictului – ºi care nu se
pot refugia în trecut ºi nu cred cã pot

„numãra alte zile conjugate/ la viitor” – alimenteazã
o singurã exigenþã: sã comunice acest prezent al
poetei, aceastã condiþie a sa, singura pe care
reuºeºte sã o conceapã. Fereastra eului literar se
sparge ºi vocea Elenei se profileazã de una singurã.
Singurã ºi extrem de clarã, de fermã, de conºtientã,
sfâºietor de sincerã. Deseori, materia e cea a
volumelor precedente, chiar dacã forma – cu stilul
sãu caracteristic de a alterna litera cu corp normal cu
cea cursivã ºi diverse planuri temporale, cu la fel de
caracteristicul ritm lãsat în seama spaþiilor goale, a
cratimelor ºi a punctelor de suspensie – ºi amestecul
de limbaj literar împins pânã la stilul înalt cu limbajul
tehnico-ºtiinþific par sã trimitã la poezia trecutului.
ªi chiar acolo trimit, dar acum prezenþa lor e aproape
o negaþie, dacã nu o justiþie divinã. Ce anume îi este
atât de drag Elenei din limbajul numerelor, când tu

însuþi ai ajuns un numãr („sunt
un numãr – 43… important e
treiul – subliniazã infirmiera”,
dând voce, involuntar, ironiei
autoarei), iar aspiraþia ta e sã nu
mai fii asta („nu eram un numãr
aici?”). Ei bine, numerele se
întorc, dar nu ca joc simbolico-
semantic, ci ca obsesie impusã
de realitate: „camera 9, etajul
întâi”, „ºapte numãrul nou”,
„clãdirea ºapte zeci ºi opt,
etajul al doilea”. De asemenea,
ce s-a întâmplat cu calculatorul,
obiectul totemic ºi afectiv al
atâtor poezii? Iatã-l ajuns
instrument de analizã, obiect real
de torturã: „pe display/ aºteptând
formula de litere/ ºi numere pe
care o aºazã mai apoi pe douã
linii. acul cautã vena”. O sintaxã

calmã ºi detensionatã, o
compoziþie care ascunde
bogatul strat fonic de
bazã, o versificaþie
sacadatã, dar departe
de melodicitate ºi, în
special, o limbã care
reuºeºte în intenþia ei
de a ocoli orice fel de
conotaþie cultã ºi de a nu
cãdea în cotidian fac din
acest material o poezie
foarte comunicativã.
Se întâmplã ceea ce
se poate întâmpla doar
cu textele poetice cu
adevãrat reuºite ºi
anume expresia se elibereazã de orice
netransparenþã pentru a lãsa conþinutul sã se ridice
cu forþa evidenþei. E de la sine înþeles cã nu ar putea
emerge cu atâta forþã fãrã ajutorul experienþei
expresive. Este un conþinut amar ºi dureros, cãruia îi
dã substanþã experienþa. Niciodatã însã autoarea nu
se lasã pradã autocompãtimirii, niciodatã nu cautã
simpatia cititorului. Elena fuge de compasiune.
Stoicismul sentimentelor e la egalitate cu abnegaþia
formei. ªi e o manifestare de stoicism, de autocontrol
interiorizat cu spontaneitate chiar ºi întretãierea
discursului despre boalã cu deschideri spre o
poveste eroico-sentimentalã (în desfãºurare)
caracterizatã cu o nebãnuitã vitalitate: „tu examen
reziºti la ghionturile mele”, zice ultimul vers al cãrþii.
O confesiune a înfrângerii care nu înseamnã
o renunþare, chiar dacã, sau tocmai pentru cã
sinceritatea gândului nu poate sã anuleze realitatea
efectivã sau sã o transfigureze în vise de poet:
„un sãrut poate-ar fi în plus pe ºezlong”. 

(Traducere de Raluca Toma.)

Marco SSANTAGATA

ssââmmbbããttãã
Castigliocello dde ssâmbãtã îînfioarã
inimile ccelui cce ppleacã ººi ccelui cce
rãmâne. îîn vvârful
esplanadei uumbra

repetã
chipurile ffamiliare
închise îîntre ddouã nneaºteptate 
goluri aalbastre

ssoonneett ppeennttrruu oo îînnttââllnniirree
nu aaveai ttrebuinþã dde ttrandafirul
roºu lla bbutonierã RRoberto 

ca ssã-mmi sspui
la rrevedere îîn ppiaþa TToþi SSfinþii 

în ddouãzeci ººi ttrei
decembrie oora aandaluzã

a llui IIgnacio ccare sse pprelungeºte 
în ppaºii ttãi

de cclovn. îîn ttimp cce vvocile llunii
se cconfundã uuna ccâte uuna îîntre
cele ppatru ccase aalbe ddin ffundal

pânã ººi ffluviul îîn cceaþa dde ffum
se aaude aa llas ccinco dde lla ttarde.
sorbind uun cceai ttwinings vvorbeam

despre AAttilio ººi FFederico. 
apoi tte uuimeºti

de ccei ddoi cce mmerg aalãturi ººi-þþi aaminteºti
plânsul llui PPaolo lla ssfârºitul ccântecului...

îînnttrree
e oo iiarnã nnouã dde lletargie ººi ttreceri
–  îîntre ssomn ººi vveghe lla ffocul
ce ppâlpâie –– ccamera pprost

aranjatã cca sstudio ppentru ttine ccel ccare
meditezi aabstrus lla ssisteme MMP îîn ppc-uul
ultraplat –– cca ssã mmã ddezmierzi

la ssfârºit dde ssãptãmânã
mã cchemi lla mmasa tta dde llucru

apropiindu-sse
timpul îîn ccare aaº vvrea ssã mmã ppierd
în ddezordinea aatâtor nnume cce
aºteaptã ssã ffie ddescoperite

(Din vvolumul În ddrum sspre GGenoardd –
traducere dde MMaria CCalleya.)

ppooeettuull
nu eeºti ppoet. þþii ssã pprecizezi.
eºti uun cchirurg ccare ccâteodatã îîºi aascute
bisturiul ppe vversurile mmele
proza ee ccu ttotul aaltceva –– îîmi rrãspunzi –– 
mai ssubstanþialã –– precum îînflorirea

crizantemelor îîn nnoiembrie
rima îîn are ddureazã ppeste mmãsurã
[ºi nnu ee ttulburatã dde uun ami 

învins ccu uuºurinþã] – yyou ddon’t llike 
astfel dde

banalitãþi ººi vvisul ppoetului aanulezi
cu uun oonce uupon aa ttime. 
apoi ddintr-oo ddatã
spre ssfârºitul ddimineþii 

îmi ssilabiseºti cceva
din mmintea tta ssalinã 
la ffel cca ffantezia mmea mmarinã.  

ººii nnuu-þþii cceerr îînndduurraarree
am iiubit zzborul ttãu ppe ggalata bbridge

[mi-aar pplãcea ssã-þþi sspun ººi nn-aaº ffi
sincerã] chefal rridicat dde ffir
printre ccrestele rroz aale cclãdirii.

nu eeram ssigurã ccã eeºti ttu

(flash-uul îîþi aascundea ffaþa)
dar tte-aam rrecunoscut îîn ooglinda
opacã ddin iinima hharemului.

în oorice ccaz îîmi pplãceai
cum pplace uun oobiect 
fãrã ttransparenþã.

acum  aadãpostitã
sub bbolta bbisericii
cu uun ppicior îîn llumea dde ddincolo tte aaºtept
închinatã ppe ccovorul rroºu

[ºi nnu-þþi ccer îînddurare]

iippootteezzaa
existã uun ddincolo dde ppentru 

matematicieni 
– ppoate ccã ee uun iinfern oori uun llimb 

pentru ccine
pãcãtuieºte ccu nnumerele –– aaventurezi

o iipotezã

ddar ttârziu ssuflã vvântul sseara  
peste ppietrele ttargei
apoi sse rretrage îînddãrãtul sstâncilor 

colþuroase [nu

e oo pplatformã dde ppetrol] luna.
dde mmi-aar aatinge ssufletul mm-aaº îîntoarce
printre ffragmentele ssaline

sã-þþi ccos ddin nnou ccãmãºile uunei aamintiri
pe ccare oo zzi aa ffost dde-aajuns
sã oo ººteargã. 

(Din vvolumul il mmartirio ddi oortigia –
traducere dde RRaluca TToma.)
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